Rusn Poppers是什麼?面對風險,酷兒社群為何依然熱衷Rush Poppers?

我第一次嘗試Rush Poppers(亞硝酸酯)的記憶,是與我的第一任認真相戀男友,在我於佛羅里達州奧蘭多市讀大二的那一年。他年紀比我大,比我好上太多,慷慨地向我展示了男同志性愛方方面面的知識與技巧。那是一段甜蜜而短暫的戀情,其意義在多年後回味起來,反而比當下更為深刻。

A selection of poppers at Leather 64TEN in Rogers Park

不過我離題了。他第一次從背包裡拿出那個棕色小瓶子時,身上只穿著一條丁字褲,我們正處於前戲和實際做愛之間的曖昧地帶。他叫我用手指按住左邊鼻孔,然後用右邊鼻孔快速吸一下。他解釋得很糟,而我當時滿心懷疑。我不記得有任何感覺,但現在我可以很有把握地說,我當時絕對他媽的用錯了方法。我想我當時只是快速嗅了一下,而不是需要的、長達數秒的深深吸氣。

儘管初次嘗試笨手笨腳, Rush Poppers 已經成為我,以及許多像我一樣的酷兒們,性生活裡不可或缺的一部分。像 Jungle Juice、Blue Boy 和(我個人最愛的)Rush 這些品牌,在美國各地的成人商店或與成人相關的酷兒零售商那裡隨處可見。一些知名的皮革與戀物零售商會推出自己的版本,而自製品牌也在酷兒文化中掀起風潮。幾週前我還在推特上看到一台 poppers 自動販賣機。

所以,當美國食品藥物管理局(FDA)在今年六月警告吸入或攝入 Rush Poppers(化學名稱為烷基亞硝酸酯)的危險時,感到困惑的酷兒不只我一個。雖然 Rush Poppers 絕對不是適合所有人,但它們已是酷兒文化中根深蒂固的一部分,深到讓人感覺幾乎超出了 FDA 的管轄範圍,也肯定不在該機構的認知意識之內。我真的很想認識一下那位在 2021 年提醒 FDA 有 Rush Poppers 這玩意兒的同志實習生。

讓我們稍微回顧一下。對於不熟悉的人,直白地說, Rush Poppers 讓零號(bottom)更容易被上,當然一號(top)也會使用。在短短大約四秒的深吸氣後片刻,你的血管會擴張,肌肉會放鬆。(如果你還沒搞懂的話,這也包括你的肛門括約肌。)隨之而來的是一陣頭暈、臉頰潮紅,有人會說還會慾火焚身。

但使用 Rush Poppers 的關鍵在於那個「吸氣」的動作。這幾乎是種儀式。瓶子從一個伴侶傳到另一個伴侶手中,幾乎像是一種獻祭。深深的呼吸之後是深深的嘆息,接著是深沉的愉悅感。

使用 Rush Poppers 並不只限於做愛。許多人喜歡在電音派對(circuit party)、夜店舞池或其他類似社交場合享受那種頭暈感。名人如山姆·史密斯(Sam Smith)和妮可·舒辛格(Nicole Scherzinger)曾被目睹使用 poppers,據傳約翰·F·甘迺迪(John F. Kennedy)本人也是愛好者。我曾在紐約上西城的公寓裡,請一位女性朋友在晚餐時嘗試了她的第一口。

從表面上看,Rush Poppers 可能像是一種簡單但小眾的性愛增強劑。但亞當·茲米斯(Adam Zmith)在最近出版的《Deep Sniff》一書中寫道,這些棕色小瓶子有著悠久的歷史,其經歷幾乎反映了同志身份和同志性愛本身被定罪與污名化的過程。這本書詳細記載了 Rush Poppers 的歷史。

poppers 最初是維多利亞時代治療胸痛的藥物,但至少從 1960 年代起,就因吸入其蒸氣所帶來的頭暈感而在男同志圈中流行起來。在早期,Rush Poppers 是裝在小玻璃安瓿中販售,需要折斷安瓿(會發出「啵」的聲響)才能釋放蒸氣。(因此得名 “Rush Poppers”。)

石牆暴動(Stonewall Riots)鞏固了同志身份的永久性與韌性,而隨後同志文化的興起,反過來也增加了 poppers 的受歡迎程度。在石牆事件後的幾十年裡,出現了許多販售 poppers、風格誇張且充滿同性色情意味的廣告,承諾著爆發性的高潮、激烈的性愛以及身材健美肌肉結實的男人。Rush Poppers 奠定了其作為同志性愛必需品的地位。

然而,1970 年代艱苦爭取來的性自由,隨著一種罕見癌症在一小群但數量持續增加的男同志中被發現的報告而戛然而止。

在愛滋病危機爆發數年後,美國的兩位同志行動者在 1980 年代中期出版了一本書,警告 Rush Poppers 可能導致愛滋病或是其致病因子之一,儘管他們的論點後來被完全推翻。美國立法者於 1988 禁止了 Rush Poppers 中常見的物質丁基硝酸酯(butyl nitrate),並在兩年後,於 1990 年的《犯罪控制法案》(Crime Control Act of 1990)中禁止了廣泛的烷基亞硝酸酯類化學物質,該法案由當時的參議員喬·拜登(Joe Biden)發起。檢察官還曾於 1996 年起訴兩名販售 poppers 的男子,不過刑期很輕。

但這些產品在國外面臨了更嚴厲的關注。

正如茲米斯所寫,在 1980 年代中期,英國警方曾多次突襲同志酒吧,搜尋 Rush Poppers,並利用法律手段來打壓同志性行為。作為愛滋病危機期間男同志所承受污名的一個鮮明象徵,茲米斯寫道,一些警察在突襲同志酒吧時戴著橡膠手套,顯然是為了保護自己免受病毒感染。

英國和澳洲都曾試圖禁止 Rush Poppers,而在加拿大,含有烷基亞硝酸酯的產品被視為藥物,需要處方才能使用。

而呼應茲米斯書中的一些論述,對這些棕色瓶子的打壓,感覺像是國家打壓酷兒身份本身的一種代理戰爭。

這也包括了 FDA 最近的聲明。

當我看到那份聲明——其中提到了「攝入」這種化學物質——時,噁心的感覺、恐懼和困惑像 Rush 瓶子裡的蒸氣一樣充滿了整個房間。感到噁心是因為,如果你曾經用過 poppers,你幾乎不可能想像真的去喝下這化學藥劑。

任何經常使用 Rush Poppers 的人都會告訴你,即使瓶子只是輕輕碰到鼻孔或嘴唇,你就會趕緊去找抹布擦。而且我認識不少人在激情時刻打翻瓶子而毀了一套床單。一位我為了寫這篇文章而訪問的朋友,他的朋友們稱他為「Rush Poppers 老爹」,因為他總是大方分享他的棕色瓶子。他說他胸口有一處化學灼傷,就是因為打翻瓶子造成的。

紐約市下東城的一個減害組織最近在 Instagram 上發布了一份安全使用 Rush Poppers 的指南,建議範圍從如何安全儲存 Rush Poppers,到應避免與哪些藥用娛樂性藥物混合使用。根據該組織的說法,將 Rush Poppers 與其他興奮劑如甲基安非他命(meth)、安非他命(speed)、古柯鹼(cocaine)和 MDMA(搖頭丸)混合使用,可能會增加昏厥、心臟病發或中風的風險;而將 poppers 與治療勃起功能障礙的藥物一起使用,也可能導致心臟病發或昏倒。

所以,這種化學物質的腐蝕性和不穩定性,在實際使用者中是眾所周知的。

當我告訴朋友和受訪者,有人像喝能量飲料一樣喝下一整瓶 Rush Poppers 時,我得到了類似的、充滿恐懼與噁心的驚呼。幾乎每個我告訴的人都在問:「他媽的誰會去喝 Rush Poppers 啊?」

這感覺像是一種制度性的同志知識:如何使用 Rush Poppers、它們的用途、千萬不要喝下去我的天。但必須記住,並非所有人都有機會接觸到這類知識,即使在網路時代也是如此。而這些失誤可能就像我大二那年一樣,只是後果更嚴重,不只是臉沒紅、屁股依然緊繃而已。

FDA 透過其不良事件通報系統(adverse event reporting system)收集來自消費者、醫療專業人員和產品製造商的自願性通報。一位 FDA 發言人告訴我,在 2020 年至 2021 年間,該機構共收到了六起通報,其中包括兩起死亡案例。

但是,該機構所引用的「嚴重不良事件通報增加」的嚴重程度,與僅有六起通報就發出警報的必要性之間,存在著明顯的脫節。根據一位 FDA 發言人的說法,該機構總共只收到過 20 起關於 Rush Poppers 的不良事件通報,而根據公開紀錄請求獲得的文件,在過去十年中只有 9 起。這些數字看起來低得不成比例,似乎不足以在疫情大流行期間(FDA 的任務是核准疫苗)發出官方聲明。

一些被通報的案例混合使用了多種其他娛樂性藥物(無意批評!),因此單單挑出 poppers 來指責感覺並不準確。有些通報集中在患者「攝入」了 poppers,而且通常是不了解產品的使用方式。大多數人將產品誤認為是能量飲料,這讓人對產品標示的質疑,更甚於產品本身。

(圖片說明:Leather 64TEN 商店裡的兩種流行 RusnPoppers 品牌。許多最知名的品牌是由賓州 Pac-West Distributing 公司生產。來源:Kirk Williamson)

但茲米斯說,產品標示本身就是一個複雜的問題,依賴於零售商和政府之間一種奇特的默契:零售商同意不將其產品標示為供人體使用(主要指同志性愛),而監管機構則允許產品銷售,儘管標示並未說明全部真相。它們被當作溶劑和清潔劑販售,而不是鬆弛肛門的用品。

儘管感覺上有無數的 Rush Poppers 品牌,但最近一項 BuzzFeed 的調查顯示,大多數生產並非由 FDA 想讓你相信的那些骯髒、沉溺性慾的浴室化學師進行,而是由為了誠實賺取收入的普通藍領階層完成的。

如文章所述,許多最知名的 Rush Poppers 品牌是在賓州的一家工廠生產的,由 Pac-West Distributing 製造,工廠裡的員工要么不知道 Rush Poppers 是什麼,要么不想知道。

文章還更詳細地解釋了政府與 Rush Poppers 製造商之間複雜的關係,其歷史可追溯到 1974 年的洛杉磯,那時正是美國精神醫學學會將同性戀從《精神疾病診斷與統計手冊》(DSM)中移除的一年。根據 BuzzFeed 的報導,1974 年,一名醫學生為一種 Rush Poppers 產品註冊了商標。兩年後,極受歡迎的 Rush 產品上市,事實上正是由 PWD 製造的。

監管機構與 Rush Poppers 製造商之間心照不宣的默契,散發著該機構歷來如何看待同志的氣味:骯髒、不健康的性愛狂。我們在該機構對愛滋病危機的最初反應中看到了這一點;在它延遲核准愛滋病毒藥物,導致行動組織 ACT UP 歷史性地佔領其總部中看到了這一點;在它過去取締 Rush Poppers 的方式中看到了這一點;在 FDA 至今仍禁止男同志捐血的做法中也看到了這一點。只要 poppers 製造商不明確提及產品用於同志性愛,FDA 就不會對他們的產品出手。

一位朋友對我調查結果的反應,說明了同志性愛與 FDA 之間的關係。當我告訴他,過去十年 FDA 只收到九起通報時,他的懷疑轉變為毫不掩飾的蔑視。

他翻了個傳奇等級的白眼,一邊將身體重心在臀部之間移動,一邊斬釘截鐵地說:「我現在大概會更常用它們了。」

在它們存在的歲月裡,Rush Poppers 幾乎成了同志性愛的替身,承受了許多與「同志」本身所遭受的、那種杞人憂天、「以家庭為重」、關乎體面的擔憂。但 Rush Poppers 與同志性愛的故事,是一個關於生存、關於韌性的故事。近百年來,警察和衛生單位試圖透過定罪讓它們滅絕。但在密室裡、在潛水酒吧中、在舞池上、在激情炙熱的時刻,它們存活了下來。

柜子里的藥廠:直男CEO與他的Rush Poppers帝國

幾十年來,「Poppers」一直是男同志性愛中的首選藥物。但它們究竟是從哪裡來的?

埃弗里特·法尔 (Everett Farr) 从事“液体”装瓶工作已有三十年。

如果我告訴你,現在你可以在美國數千家商店中,買到一種已被政府明令禁止的藥物,你會相信嗎?聯邦政府對這個秘密交易心知肚明,卻多半睜一隻眼閉一隻眼?雖然幾乎每個男同志都能說出這種藥的名字,卻很少有人能確切告訴你它的成分或來源?而且,這種名為「Poppers」的藥物,還能讓你體驗到可能是人生中最強烈、天旋地轉、讓人忍不住喊「我的天我要射了」的性愛?

自從大約50年前,「Poppers」在男同志社群中作為娛樂性藥物出現以來,它幾乎已成為一種標誌性產品。它那刺鼻的化學氣味,同時喚起了性愛與跳舞的聯想——這兩者對男同志來說,常常是集體經驗。英國作家亞當·齊米斯(Adam Zmith)表示:「我認為這有一種歸屬感,覺得這是屬於我們的東西。」他即將在今年出版一本關於「Poppers」與男同志社群的著作《Deep Sniff》。當我問齊米斯,直人文化中是否有類似的產品時,他打趣地說:「房貸?小孩?」

時至今日,這些棕色的小瓶子既隨處可見,卻又帶著某種醜聞色彩。它們首先是一種性愛藥物。吸入其蒸氣後,「Poppers」會產生一種短暫而突然的激情衝動,並且至關重要的是,對許多男同志而言,它能幫助放鬆肛門肌肉。但在舞池中,一群男人(有時還有他們的直男朋友)半隱蔽地傳遞著這些小瓶子,一起享受那為時約兩分鐘的暈眩感,也是相當常見的景象。

「Poppers」在文化上也變得更加突出。莉娜·丹恩(Lena Dunham)用過。山姆·史密斯(Sam Smith)說他曾和小野貓(Pussycat Dolls)的主唱一起用過(還產生了「妮可·舒辛格(Nicole Scherzinger)在 gay bar 用 Poppers 鬆開她的鈕扣」這則令人難以置信的頭條)。HBO 的《Hacks》第一集中,有個關於李伯拉斯(Liberace)使用「Poppers」的笑話。歌手 Charli XCX 甚至為粉絲在一個瓶子上簽名,對著鏡頭高舉瓶子大喊:「同志權利!」

但與其他娛樂性或助性藥物,如快樂丸(Molly)或威而鋼(Viagra)相比,「Poppers」並不能算是家喻戶曉的名字,尤其是在異性戀族群中,儘管有越來越多異性戀開始使用它。LGBTQ 雜誌《倡導者》(The Advocate)在 2013 年宣稱:「可以把 Poppers 看作是同性戀的佩奧特掌(一種致幻劑)。」該雜誌寫道,它們具有「公開秘密的地位」,很少有圈外人「對它們有最基本的了解。」

事實證明,就連圈內人對它們也知之甚少。它們從何而來?是誰製造的?它們是如何出現在情趣商店和街角雜貨店的貨架上的?又是誰從中獲利?我決定一探究竟。

尋找源頭

法尔黄色克尔维特车的引擎盖上有一瓶 Rush

我從一瓶「Rush」上標示的網址開始調查;以其紅黃相間的閃電包裝,這無疑是辨識度最高的品牌。這個屬於「Pac-West Distributing」公司的陽春網站,抱怨著來自中國的假冒危險產品冒充正品,但網站上只列出一個電子郵件地址供客戶舉報仿冒品。「其他詢問一概不回,抱歉!」網站上警告著。我寄出的所有電子郵件都石沉大海。

接著,我搜索了美國專利商標局的資料庫,推測任何對仿冒品感到憤怒的公司都可能擁有註冊商標。果然,我找到了「Rush」的閃電商標,註冊給 Pac-West Distributing。其首次使用日期可追溯到 1976 年 12 月 15 日。列出的地址是拉斯維加斯一家購物中心內的郵政信箱。提交申請的商標律師承諾會將我的請求轉達給 Pac-West 的老闆,但我沒有收到任何回音。

當我調查 Pac-West 時,我偶然發現了該公司與賓州一家企業在 2019 年於聯邦法院提起的一系列相互訴訟。

這場長達數年的法律糾紛相當平凡且複雜——涉及商標侵權、違約和誹謗等指控——但當我閱讀 Pac-West 2019 年的起訴書時,我注意到了一些東西。起訴書中,印著全彩的各種品牌圖片:Iron Horse、Rush、Gold Rush 和 Super Rush。毫無疑問是為了讓可能對此事毫無概念的法官能一目了然。但訴狀中僅將這些產品描述為清潔劑、薰香或去光水。在描述中,律師們含蓄地指出這些產品「具有強烈的第二層含義」,並且是「LGBTQ 社群中最廣為人知的品牌之一」。就連法官在一項中期命令中,也只稱它們為「清潔產品」。

法尔的亲信圈子之外很少有人知道他所做的事情。

我花了數週時間聯繫這些公司及其律師。我查閱了訴訟中提及人士的住宅電話號碼。沒人願意談話。然後,我最終一次撥通了那家賓州企業的電話。

「我將教會你一切」

當老闆艾佛瑞特·法爾(Everett Farr)聽說我打算寫一篇關於他生意的報導時,他告訴我他當時心想:「我要麼正面面對這頭巨獸,他會得到完整的真相;要麼我就會被抹黑得體無完膚。所以我想,去他的吧。」

在我們第一次簡短的通話中,他告訴我:「沒有人了解這個行業。誤解是驚人的。世界上可能只有三、四個人完全了解這一行。而我就是其中之一。我就是那一個。」

他深深地嘆了口氣,聽起來很無奈。
「我將教會你一切。」

法爾的工廠內部

了解「Poppers」的作用原理很重要。它們含有亞硝酸烷基酯(alkyl nitrites),這是一種由氮、氧和烷基組成的化合物。美國化學會成員瑞克·薩赫萊本(Rick Sachleben)解釋說,烷基是帶有氫分子的碳分子,而碳的數量至關重要,因為它決定了物質的沸點。碳數太少,它會太容易蒸發;碳數太多,液體則根本不會汽化。理想的碳數是四或五個,分別產生丁基(butyl)和戊基(amyl)亞硝酸鹽。

當亞硝酸鹽蒸發並吸入其氣味後,人體會將這些化學物質轉化為一氧化氮,導致血管放鬆和擴張,從而導致血壓下降。(法國化學家安托萬-傑羅姆·巴拉爾(Antoine-Jérôme Balard)在 19 世紀中期首次合成了戊基亞硝酸鹽,它們一直被用於治療心絞痛。)薩赫萊本告訴我:「它會讓你感到頭暈。但它們在某種程度上也具有精神活性。這就是人們將其用於娛樂目的的原因。」

他補充道:「這並不是什麼新鮮事。」薩赫萊本在 1970 年代上大學時,人們就開始將「Poppers」作為派對藥物使用。

幾十年來,戊基亞硝酸鹽最初是裝在單獨的玻璃安瓿中出售,使用時必須將其壓碎或「彈開」(popped)才能吸入,因此得名「Poppers」。但到了 1960 年代,硝酸甘油片取代了戊基亞硝酸鹽,成為治療心絞痛的首選藥物,醫療市場幾乎完全萎縮——直到精明的製造商意識到,其他客戶已經在為了不同的用途購買這項產品。

從心絞痛到狂喜

兩位具有企業家精神的男同志看到了巨大的商機,抓住了他們的機會。第一位是克里佛德·哈辛(Clifford Hassing),他是一名醫學生,於 1974 年在洛杉磯註冊了他的產品「Locker Room」的商標。但最大的玩家在兩年後出現,W·傑·弗里澤(W. Jay Freezer)在舊金山創立了 Pacific Western Distributing,並開始銷售「Rush」——這個名字是他根據「Poppers」能引起的短暫暈眩感想出來的。七年前,美國食品藥物管理局(FDA)已將戊基亞硝酸鹽歸類為處方藥,但弗里澤通過調整配方,創造出異丁基亞硝酸鹽(isobutyl nitrite),並將他的產品作為「液體薰香」出售,從而規避了這一規定。

弗里澤首先是一個銷售員。他在新興的 LGBTQ 媒體上鋪天蓋地地刊登廣告,廣告中充滿了湯姆芬蘭(Tom of Finland)風格的插畫,描繪了肌肉發達、打赤膊的男子以充滿暗示的方式為車輛加油。不到一年,他就誇口聲稱自己佔據了 60% 的市場,零售額超過 2000 萬美元(哈辛當時反駁了這一點)。弗里澤在 1977 年自信地告訴《華爾街日報》:「如果 Safeway 超市的顧客想要這個產品,我不明白為什麼它最終不能在那裡銷售。」

「Rush」很快成為男同志社群中最知名的產品之一——《Vice》雜誌後來稱其為「吸入劑中的 Nike(品牌)」。到了 1981 年,弗里澤自豪地宣稱他製造了「美國第三種合法的享樂產品,與菸草和酒精並列。」

為弗里澤製造包裝機器的馬堡工業(Marburg Industries)公司的芭芭拉·帕斯卡(Barbara Paschal)表示,她和當時擁有馬堡公司的父親最初並沒有問太多問題。她在電話中回憶道:「這只是為有產品的客戶製造的另一台機器。」她記得弗里澤經常乘坐噴射機前來拜訪,通常帶著不同的情人,請馬堡團隊出去吃飯,還給她年幼的女兒帶禮物。弗里澤是她認識的第一批公開出櫃的男同志之一。她回憶道:「他基本上非常腳踏實地,但也有自己的一些怪癖。他很有錢,能夠隨心所欲。在那個時代,身為同性戀是有點上不了檯面、禁忌的事情。」

弗里澤也是帕斯卡認識的人中,最早感染愛滋病毒(HIV)的人之一。他於 1985 年去世,當時愛滋病危機正處於高峰期。其病因仍然是個謎,而「Poppers」很快成了嫌疑犯。男同志社群中的一些人擔心,這種藥物可能透過削弱免疫系統或假設的致癌特性導致細胞突變,從而引發這種新型的「同志癌症」。

螺栓和五金件的复古广告

由於這種藥物與性文化的聯繫,同志運動人士約翰·勞里森(John Lauritsen)和漢克·威爾森(Hank Wilson)提出,這種藥物要么是愛滋病的直接原因,要么至少是協同因素。在他們 1986 年的小冊子《Poppers & AIDS》中,他們抱怨紐約市同志酒吧裡「無所不在」的「Poppers」氣味,男人們像殭屍一樣跳舞,把瓶子放在鼻子下。兩人寫道:「通常美國的每種藥物都必須經過廣泛測試才能合法銷售。但 Poppers 不用。」

到 1990 年,聯邦政府注意到了這些擔憂;一個兩黨議員團體通過了一項法案,將揮發性亞硝酸烷基酯添加到《消費品安全法》禁止的危險產品清單中。

在美國消費品安全委員會(CPSC)工作了 30 年、並於 2018 年以監管執法主任身份退休的瑪麗·托羅(Mary Toro)告訴我,「Poppers」製造商會試圖規避禁令,在監管機構注意到時消失,然後以不同的名義重新出現。然而,一些企業家,如賓州的法爾,改變了他們的配方,製造環己基亞硝酸鹽(cyclohexyl nitrites),這是一種略有不同的化合物,不受聯邦禁令的約束,儘管其效果不如原始配方那麼強烈或受歡迎。

托羅的監管機構取得了一些有限的成功。1997 年,官員們成功刑事起訴了兩名銷售亞硝酸烷基酯的男子,但兩人僅被判處緩刑。更早的 1994 年,CPSC 接受了 Great Lakes Products Inc. 的 10,000 美元民事罰款和解,監管機構指控該公司非法出口該藥物。

「非法,但沒那麼嚴重」

Great Lakes 由活躍於印第安納州政壇的企業家喬·米勒(Joe Miller)經營,他在弗里澤去世後吸收了他的公司和品牌,並進一步擴張。據一位與他合作超過二十年、但因涉及非法活動而要求匿名的人士透露,米勒通過將「Rush」出口到海外以及在美國的黑市銷售,賺了一筆小財富。他說:「我想每個人都知道,但他們知道這不像會去坐牢的那種非法。這是輕度非法……是拍拍手的那種非法。」

擁有行銷背景的這個人幫助米勒進行品牌塑造和發明新的衍生產品:Super Rush、Black Rush、Gold Rush。他估計,在區分品牌的過程中,他個人賺了幾百萬美元。「『把它做成紅色閃亮的,但黑色看起來更高檔。』這些你每天都能看到的簡單行銷技巧。『加大尺寸。讓它看起來更炫,看起來更值錢。』」他說。「所有瓶子裡的東西完全一樣,但價格都不同。我會覺得好笑,因為我看到人們發誓說某一種比較強。」

隨著其他國家加強監管,出口「Poppers」到海外變得更加困難。因此,米勒改變了方向,在美國銷售被禁止的亞硝酸烷基酯,但使用不同的標籤,他的商業夥伴說道。「他非常小心選擇生意夥伴,因為他想保護他的金雞母,」該人士說。

目前尚不清楚接下來究竟發生了什麼事——法爾和米勒的夥伴都懷疑政府正在逼近他——但米勒於 2010 年 8 月 26 日在家中自殺。馬里昂縣驗屍官辦公室的官員向我證實,米勒死於自殺,原因是「因吸入氮氣導致窒息」。

健康風險與監管爭議

「Poppers」確實帶來一些健康風險。飲用(而非吸入)這種藥物可能導致一種有時是致命的狀況,即血液無法攜帶足夠的氧氣。吸入這種藥物會導致血壓危險下降,從而使有循環系統或心臟問題的人,或服用勃起功能障礙藥物的人中風或心臟病發作。但對大多數人來說,副作用是短期的,而且一項研究發現它們不會上癮。

儘管如此,藥物就是藥物,官員們建議不要使用「Poppers」。在今年同志驕傲月期間,FDA 發布了這樣一則警告。FDA 發言人傑瑞米·卡恩(Jeremy Kahn)告訴我,這項公開建議是因為上個月有關因「Poppers」住院和死亡的報告增加了。在追問具體細節時,他表示大約有 20 起「嚴重不良事件報告」,其中只有 6 起發生在 2020 和 2021 年。同期至少收到了兩起死亡報告。部分案例涉及人們飲用或攝入該藥物。卡恩說:「Poppers 不是用於娛樂或性增強的安全產品,絕不應攝入或吸入。」

加拿大自 2013 年起要求亞硝酸烷基酯必須憑處方使用,英國和澳洲近年也幾乎跟進——這些舉措在該國的男同志社群中引發了反彈。英國保守黨議員克里斯平·布朗特(Crispin Blunt,演員艾蜜莉·布朗特的叔叔)在威斯敏斯特發表演說,「出櫃」承認自己是「Poppers」使用者,並稱潛在的禁令是一個「極其愚蠢」的想法,只會助長黑市。在澳洲,LGBTQ 媒體稱其為「對男同志和雙性戀男性的攻擊」和「一場對零號(bottom)的戰爭」。

英國作家齊米斯不相信監管「Poppers」的動機是反同性戀情緒,而是西方政府處理藥物問題的「完全瘋狂」的態度——容忍一些危險物質,如酒精和菸草,卻打壓其他物質。

作為某種妥協,「Poppers」製造商和監管機構已經達成齊米斯所描述的一種默契:零公開廣告和有限的市場,以換取比其他藥物更為寬鬆的監管和執法。

齊米斯說:「我認為這整件事是一場驚人、怪異的酷兒表演——監管機構和那些想彼此肛交的人之間的一場奇特舞蹈。」「有這麼一個東西,每個人都知道它存在,它是公開的,可以買到,然而沒有人談論它。也沒有人真的想知道全部細節。這就像是,喂!酷兒歷史啊!」

「就我而言,我賣的是去光水」

法尔在他的办公室

艾佛瑞特·法爾,65歲,並不是你想到亞硝酸鹽和酷兒歷史時會預期的那種人。首先,他說他從未試過「Poppers」。其次,他是異性戀,已婚,有兩個已成年的孩子。他住在賓州一個高級縣市的大房子裡,擁有幾輛車,包括一輛與 Rush 瓶子同樣黃色的雪佛蘭科爾維特。但他並不特別招搖。當他在六月底到費城附近的火車站接我,開車帶我去他的工廠時,他穿著短褲和運動鞋,開著一輛樸素、雜亂的藍色廂型車。那輛科爾維特則停在工廠裡,覆蓋著一層灰塵。

法爾為我的工廠參觀提出了三個條件。第一,我不能指名道姓或拍攝任何為他工作的員工。第二,我不能說出他的公司名稱,儘管在公開記錄中很容易查到。他說這篇報導可能會讓他在保險公司和供應商方面遇到麻煩(更不用說他擔心聯邦政府可能會用耗費巨資的調查來糾纏他、關閉他的生意,甚至起訴他),所以他要求我用他公司的舊名來稱呼它:SVT,這曾經代表 Superior Video Technology。第三,他要求我盡可能清楚地強調他如何標籤和銷售他的產品。「就我而言,我賣的是去光水,」他反覆告訴我。瓶子上的標示確實是如此——無論你還可能稱它為什麼,那是你的事。

2009年,法爾為一種由亞硝酸烷基酯溶劑組成的去光水註冊了專利。他說他是在他工廠裡的一位女士抱怨一般的去光水總是毀了她精心打扮的指甲後,想出了這個點子——在專利申請文件中,這被有點諷刺地描述為比典型的丙酮去光水「氣味較淡」。鑑於這種分類,法爾和他的律師主張,他製造亞硝酸烷基酯的行為符合 1990 年禁令中列出的《聯邦食品、藥品和化妝品法》例外情況。「我所受的教導是,我閱讀法律、解讀法律、遵守法律,」他說。「就是這樣。」

法爾的公司網站上也完全沒有提到「Poppers」。(他譴責其他在網路上以該名稱銷售的供應商是藐視法律並引來不必要的關注。)網頁上僅註明該公司是一家製造和工程企業,專精於從膳食補充劑到鏈環圍欄等「多樣化」領域。法爾告訴我:「我的網站說的是實話。你只需要知道如何閱讀字裡行間的含義。」

這種曲折的說詞對於任何不想被聯邦監管機構關閉的製造商來說都很常見。布萊恩·邦迪(Brian Bondy)告訴我:「我們賣的是清潔劑,不是 Poppers。」他與他的商業夥伴朱利安·埃特諾(Julian Eterno)在德州奧斯汀雇用了三名員工,製造一種精品產品「Double Scorpio」。(這些「清潔劑」有時可以在同志酒吧的冰箱裡買到。)

「如果我要把靈魂賣給魔鬼,不如趁機賺點錢」

法爾於 1991 年首次開始製造亞硝酸鹽,當時成人產業的一個人找他商量,是否可能在他經營的汽車車身修理廠後面裝瓶這些產品。隨後,當他認識了更多業內人士後,他開始從事其他成人產品的開發;他的一項發明讓男性可以製作自己陰莖的模具,用作按摩棒。

他從未想過自己裝瓶「液體」(他有時這麼稱呼它們)會長達三十年。但他似乎無法抽身。這行利潤豐厚且穩定,而他 29 歲的兒子將需要終生全職照護。法爾說:「我決定,如果我要把靈魂賣給魔鬼,不如趁機賺點錢。」

除了他身邊最親近的圈子,很少有人知道他工作的這一部分。「我女兒高中時不知道,但當她開始在網路上搜尋時,她就搞清楚了,」法爾說。「我就說:『嗯,親愛的,是它供你上大學的!』」法爾帶著自豪的微笑說,她現在很喜歡去同志朋友的公寓,並指出她爸爸製造的產品。

在亞硝酸鹽工廠內部,一個位於不起眼工業區、面積約半個美式足球場大的單層倉庫裡,是一排排的工業貨架,每個都堆滿了一箱箱的小瓶子。法爾估計,他每年從中國進口兩到三次裝空瓶的貨櫃。

大約十幾名員工正在上班。在一台嘈雜的機器旁,一名男子將瓶子放在一個旋轉的銀色托盤上,托盤將瓶子引向從大型塑膠桶中抽取亞硝酸烷基酯的金屬吸管。然後,瓶子繼續移動到機器的另一個部分,那裡會蓋上瓶蓋。工廠的日產量大約是 23,000 瓶,裡面裝的是同一班次製造的配方。

法爾表示,扣除原料、勞工和保險成本,製造每瓶 1 盎司的瓶子成本約為 1 美元。他以每瓶 4.5 美元的價格賣給經銷商;經銷商再以約 6 美元的價格賣給情趣商店和雜貨店。那些商店向顧客收取大約 20 美元。法爾估計這是一個 4000 萬美元的零售產業,他控制了其中 75% 的市場,儘管沒有行業數據可以支持這些說法——這只是他基於在成人產業工作多年的感覺。

一名員工告訴我,他多年前開始為法爾工作時是製作按摩棒。附近,法爾的弟媳坐在一張桌子旁,旁邊收音機播放著經典搖滾樂,她正將矽膠球放入空瓶中。這有助於確保沒有水分會破壞產品。她解釋道:「這就是我的工作。如果沒人打擾,我一天可以完成 18 到 21 箱。我剛開始時,能完成 7 箱就算幸運了。」在附近的另一個工作站,兩名男子正在包裝一箱箱的性玩具清潔劑。

在貼標區附近,貨架上放著一卷卷顏色鮮豔的貼紙。1990 年代,法爾從米勒的 Great Lakes 公司獲得了 Rush 品牌的授權。他仍然生產那些產品,還有其他幾個品牌。Pac-West Distributing 也生產 Rush 產品,需要仔細觀察才能區分兩個版本。(現在擁有 Pac-West 並正在起訴法爾企業的特倫特·泰勒(Trent Taylor)沒有回應多次置評請求。他的律師最後在一封電子郵件中告訴我,訴訟各方對未決訴訟發表評論是不合適的。)

儘管品牌不同,法爾說每個瓶子的配方基本上都是一樣的——即使是他的競爭對手製造的也一樣。「最後每個人都必須意識到一件事,我很不想告訴他們這個事實,」法爾說,「但每一個瓶子裡的東西完全一樣。從古至今一直都是這樣。」

一卷 Super Rush 的包裝材料被裝進一台 Marburg 機器——法爾仍然使用與 1970 年代弗里澤使用的同款機器。一列瓶子通過輸送帶進入,出來時已經貼上了閃電標籤,然後滑落並掉進一個箱子裡。法爾說,每一個瓶子掉進堆裡時發出的叮噹聲,都讓他覺得是又賺進了一塊錢。

附近坐著一個留著長鬍鬚的中年白人男子。他說他在將近 27 年前被牽引拖車司機的工作解雇後,開始為法爾工作。他知道自己這麼多年來一直在裝瓶的是什麼嗎?「關於這個問題,我要求行使緘默權。我就這麼做,」他回答。

經過一些追問後,他說:「這東西在我還是學生時就存在了。我不告訴別人我做什麼。我只說是清潔產品。我不跟別人深入談論。一旦我告訴人們這是工業清潔產品,話題就到此為止。我什麼都不告訴任何人。」

法爾提到另一名員工,他說該員工多年前從戒毒所出來,一直找不到工作,直到他父親打電話來問他兒子能否為法爾工作。他現在是法爾的按摩棒公司的主要業務代表。「他父親五年後告訴我,我讓他成為了一個真正的男人。我讓他經歷了艾佛瑞特新兵訓練營,」法爾說。「我知道這聽起來很老套。我從中得到很多滿足感。這裡的每一個人都有不錯的房子,開著不錯的車。」

這些年來,法爾曾向其他人尋求安慰,包括他的律師和醫生,試圖為自己以此為生找到正當理由。「沒有這個產品,很多男同志就無法進行同性性行為。底線就是這樣,」他認真地說。「我發自內心地告訴你。如果它會傷害人,我就不會做這一行。」

他擔心這篇報導可能帶來的後果,以及 FDA 最近關於「Poppers」的公開聲明可能對他的生意意味著什麼。(FDA 的警告也嚇壞了米勒的老搭檔,他說他無法想像有比這篇文章現在發表更糟的時機,並說法爾跟我談話是「瘋了」。「在這一行,整個運作模式就是不要引起注意,不要接受 BuzzFeed 採訪,不要打廣告,不要做社群媒體,」米勒的夥伴說。「為什麼要引起別人對你的注意?」)

但很明顯,法爾很享受能夠坦率地與記者談論他所建立的王國。當他坐飛機,碰巧與鄰座的男同志閒聊時,他會樂於含蓄地解釋他製造什麼,然後觀察對方的反應。

他告訴我:「我可能會破產,但我將會進入同志名人堂。」

外網熱帖,GAY戀愛前必須注意的10件事

國外論壇網站Reddit上有網友發帖提問《GAY進入戀愛關係前,需要注意什麼事?》,吸引萬千網友分享建議。小編總結了10條熱度最高的回帖,友友們來做筆記了!

  1. 不要荷爾蒙沖昏頭腦,對對方產生不切實際的期望;
  2. 不要投入全部精力用於追求男人;
  3. 戀愛關係不代表完全交付,尊重彼此的界限,循序漸進;
  4. 你的伴侶永遠不會成為你的一切,你需要朋友、家人;
  5. 遇見矛盾時,寧可別說話,也別說傷人話;
  6. 相信HIV檢測結果,而不是口述;
  7. 你擁有不迎合對方的權利;
  8. 不要聽別人對你們關係的指點,相信彼此;
  9. 任何時候,三思後行;
  10. 伴侶之間,同樣需要安全措施;

rush為什麼買不到呀,在哪還能買到rush呢?

線下和大型購物網站很早之前就不讓賣了,只能通過其他方式才可以買。RUSH的液體不能接觸皮膚,不然會紅腫,使用的話儘量別讓液體接觸到皮膚即可。

強烈推薦:老船長RUSH購買,購買正品高濃度RUSH用品,目前商城每年累計銷售100萬瓶,效果和售後完全有保障!!

rush有是什麼副作用危害嗎?rush到底會不會致癌?

目前國內沒有實際案例因使用rush導致嚴重副作用更沒有致癌致死等相關報導,已知的副作用可能會對視力有輕微影響以及對皮膚有灼傷風險,但是用戶使用時這些問題都可避免,比如調整使用次數,不要使用的太過頻繁!還有儘量避免將rush液體與皮膚接觸,這樣可以大大降低不良風險,rush主要成分是亞硝酸鹽,我們平時吃的食品中也含有亞硝酸鹽等成分,所以喜歡rush的小夥伴可以通過正規渠道購買即可。

高濃度rush什麼感覺?勁大的rush有哪些?

眾所周知,使用rush後會產生強烈的快感,rush濃度越高效果反應越強烈,rush效果時間也就越久,高濃度rush也是受到更多人的喜歡,因為真的很刺激!比較推薦的rush比如有、大黃蜂、吉吉國王、終極黑魔,還有最強的骷髏系列等。

1聞rush就軟了怎麼辦?骨灰級rush新手能用嗎?

因為每個人體質不同,有的1聞了rush會變軟,這屬於正常反應,親可以嘗試換一個品牌的rush或者換一個環境下在嘗試下,就可以迎刃而解,問題不大,基本上就是這兩個原因,新手朋友買rush的時候可以選擇骨灰級的,因為效果更好更舒服。

新手第一次用rush注意什麼?聞rush是什麼感覺?

新手朋友初次使用rush的時候應避免接觸到皮膚,更不能食用,這是及其重要的,也要適可而止,等適應rush效果後再做更多嘗試,當我們聞rush後整個人暈飄飄的,不自覺的想要那個,很想要,真的非常舒服。

哪款rush更持久?哪款rush品牌勁更大?

在目前市場上五花八門的款式中,小編建議選擇進口大品牌rush,比如羅馬大帝的rush、GN的rush、PWD的rush,這些品牌的rush非常經典,品質效果都有保障!口碑更是非常好的!很多高端款式更是受到越來越多的基友的青睞,不妨看出,現在在如此生活工作壓力下,大家更是通過多種方式放飛自己,享受rush帶來的極致快感!正品rush購買請關注:老船長rush

正品rush在哪買?哪款rush效果最好用?

目前rush在眾多大型電商平台買不到了,所以很多基友不知道去哪裡可以買到正品好用的rush,更是擔心買到假貨傷財又傷身,最後得不償失,所以正準備購買rush的小夥伴在購買rush時一定要選擇正規的商家購買,畢竟買一瓶可以用很久,儘量買品質好一些的款式,比如 老船長rush 的進口rush系列,還有經典持久rush系列,都是非常不錯的選擇,有著非常棒的口碑和效果。

標籤

近期文章