柜子里的藥廠：直男CEO與他的Rush Poppers帝國

幾十年來，「Poppers」一直是男同志性愛中的首選藥物。但它們究竟是從哪裡來的？

如果我告訴你，現在你可以在美國數千家商店中，買到一種已被政府明令禁止的藥物，你會相信嗎？聯邦政府對這個秘密交易心知肚明，卻多半睜一隻眼閉一隻眼？雖然幾乎每個男同志都能說出這種藥的名字，卻很少有人能確切告訴你它的成分或來源？而且，這種名為「Poppers」的藥物，還能讓你體驗到可能是人生中最強烈、天旋地轉、讓人忍不住喊「我的天我要射了」的性愛？

自從大約50年前，「Poppers」在男同志社群中作為娛樂性藥物出現以來，它幾乎已成為一種標誌性產品。它那刺鼻的化學氣味，同時喚起了性愛與跳舞的聯想——這兩者對男同志來說，常常是集體經驗。英國作家亞當·齊米斯（Adam Zmith）表示：「我認為這有一種歸屬感，覺得這是屬於我們的東西。」他即將在今年出版一本關於「Poppers」與男同志社群的著作《Deep Sniff》。當我問齊米斯，直人文化中是否有類似的產品時，他打趣地說：「房貸？小孩？」

時至今日，這些棕色的小瓶子既隨處可見，卻又帶著某種醜聞色彩。它們首先是一種性愛藥物。吸入其蒸氣後，「Poppers」會產生一種短暫而突然的激情衝動，並且至關重要的是，對許多男同志而言，它能幫助放鬆肛門肌肉。但在舞池中，一群男人（有時還有他們的直男朋友）半隱蔽地傳遞著這些小瓶子，一起享受那為時約兩分鐘的暈眩感，也是相當常見的景象。

「Poppers」在文化上也變得更加突出。莉娜·丹恩（Lena Dunham）用過。山姆·史密斯（Sam Smith）說他曾和小野貓（Pussycat Dolls）的主唱一起用過（還產生了「妮可·舒辛格（Nicole Scherzinger）在 gay bar 用 Poppers 鬆開她的鈕扣」這則令人難以置信的頭條）。HBO 的《Hacks》第一集中，有個關於李伯拉斯（Liberace）使用「Poppers」的笑話。歌手 Charli XCX 甚至為粉絲在一個瓶子上簽名，對著鏡頭高舉瓶子大喊：「同志權利！」

但與其他娛樂性或助性藥物，如快樂丸（Molly）或威而鋼（Viagra）相比，「Poppers」並不能算是家喻戶曉的名字，尤其是在異性戀族群中，儘管有越來越多異性戀開始使用它。LGBTQ 雜誌《倡導者》（The Advocate）在 2013 年宣稱：「可以把 Poppers 看作是同性戀的佩奧特掌（一種致幻劑）。」該雜誌寫道，它們具有「公開秘密的地位」，很少有圈外人「對它們有最基本的了解。」

事實證明，就連圈內人對它們也知之甚少。它們從何而來？是誰製造的？它們是如何出現在情趣商店和街角雜貨店的貨架上的？又是誰從中獲利？我決定一探究竟。

尋找源頭

我從一瓶「Rush」上標示的網址開始調查；以其紅黃相間的閃電包裝，這無疑是辨識度最高的品牌。這個屬於「Pac-West Distributing」公司的陽春網站，抱怨著來自中國的假冒危險產品冒充正品，但網站上只列出一個電子郵件地址供客戶舉報仿冒品。「其他詢問一概不回，抱歉！」網站上警告著。我寄出的所有電子郵件都石沉大海。

接著，我搜索了美國專利商標局的資料庫，推測任何對仿冒品感到憤怒的公司都可能擁有註冊商標。果然，我找到了「Rush」的閃電商標，註冊給 Pac-West Distributing。其首次使用日期可追溯到 1976 年 12 月 15 日。列出的地址是拉斯維加斯一家購物中心內的郵政信箱。提交申請的商標律師承諾會將我的請求轉達給 Pac-West 的老闆，但我沒有收到任何回音。

當我調查 Pac-West 時，我偶然發現了該公司與賓州一家企業在 2019 年於聯邦法院提起的一系列相互訴訟。

這場長達數年的法律糾紛相當平凡且複雜——涉及商標侵權、違約和誹謗等指控——但當我閱讀 Pac-West 2019 年的起訴書時，我注意到了一些東西。起訴書中，印著全彩的各種品牌圖片：Iron Horse、Rush、Gold Rush 和 Super Rush。毫無疑問是為了讓可能對此事毫無概念的法官能一目了然。但訴狀中僅將這些產品描述為清潔劑、薰香或去光水。在描述中，律師們含蓄地指出這些產品「具有強烈的第二層含義」，並且是「LGBTQ 社群中最廣為人知的品牌之一」。就連法官在一項中期命令中，也只稱它們為「清潔產品」。

我花了數週時間聯繫這些公司及其律師。我查閱了訴訟中提及人士的住宅電話號碼。沒人願意談話。然後，我最終一次撥通了那家賓州企業的電話。

「我將教會你一切」

當老闆艾佛瑞特·法爾（Everett Farr）聽說我打算寫一篇關於他生意的報導時，他告訴我他當時心想：「我要麼正面面對這頭巨獸，他會得到完整的真相；要麼我就會被抹黑得體無完膚。所以我想，去他的吧。」

在我們第一次簡短的通話中，他告訴我：「沒有人了解這個行業。誤解是驚人的。世界上可能只有三、四個人完全了解這一行。而我就是其中之一。我就是那一個。」

他深深地嘆了口氣，聽起來很無奈。
「我將教會你一切。」

法爾的工廠內部

了解「Poppers」的作用原理很重要。它們含有亞硝酸烷基酯（alkyl nitrites），這是一種由氮、氧和烷基組成的化合物。美國化學會成員瑞克·薩赫萊本（Rick Sachleben）解釋說，烷基是帶有氫分子的碳分子，而碳的數量至關重要，因為它決定了物質的沸點。碳數太少，它會太容易蒸發；碳數太多，液體則根本不會汽化。理想的碳數是四或五個，分別產生丁基（butyl）和戊基（amyl）亞硝酸鹽。

當亞硝酸鹽蒸發並吸入其氣味後，人體會將這些化學物質轉化為一氧化氮，導致血管放鬆和擴張，從而導致血壓下降。（法國化學家安托萬-傑羅姆·巴拉爾（Antoine-Jérôme Balard）在 19 世紀中期首次合成了戊基亞硝酸鹽，它們一直被用於治療心絞痛。）薩赫萊本告訴我：「它會讓你感到頭暈。但它們在某種程度上也具有精神活性。這就是人們將其用於娛樂目的的原因。」

他補充道：「這並不是什麼新鮮事。」薩赫萊本在 1970 年代上大學時，人們就開始將「Poppers」作為派對藥物使用。

幾十年來，戊基亞硝酸鹽最初是裝在單獨的玻璃安瓿中出售，使用時必須將其壓碎或「彈開」（popped）才能吸入，因此得名「Poppers」。但到了 1960 年代，硝酸甘油片取代了戊基亞硝酸鹽，成為治療心絞痛的首選藥物，醫療市場幾乎完全萎縮——直到精明的製造商意識到，其他客戶已經在為了不同的用途購買這項產品。

從心絞痛到狂喜

兩位具有企業家精神的男同志看到了巨大的商機，抓住了他們的機會。第一位是克里佛德·哈辛（Clifford Hassing），他是一名醫學生，於 1974 年在洛杉磯註冊了他的產品「Locker Room」的商標。但最大的玩家在兩年後出現，W·傑·弗里澤（W. Jay Freezer）在舊金山創立了 Pacific Western Distributing，並開始銷售「Rush」——這個名字是他根據「Poppers」能引起的短暫暈眩感想出來的。七年前，美國食品藥物管理局（FDA）已將戊基亞硝酸鹽歸類為處方藥，但弗里澤通過調整配方，創造出異丁基亞硝酸鹽（isobutyl nitrite），並將他的產品作為「液體薰香」出售，從而規避了這一規定。

弗里澤首先是一個銷售員。他在新興的 LGBTQ 媒體上鋪天蓋地地刊登廣告，廣告中充滿了湯姆芬蘭（Tom of Finland）風格的插畫，描繪了肌肉發達、打赤膊的男子以充滿暗示的方式為車輛加油。不到一年，他就誇口聲稱自己佔據了 60% 的市場，零售額超過 2000 萬美元（哈辛當時反駁了這一點）。弗里澤在 1977 年自信地告訴《華爾街日報》：「如果 Safeway 超市的顧客想要這個產品，我不明白為什麼它最終不能在那裡銷售。」

「Rush」很快成為男同志社群中最知名的產品之一——《Vice》雜誌後來稱其為「吸入劑中的 Nike（品牌）」。到了 1981 年，弗里澤自豪地宣稱他製造了「美國第三種合法的享樂產品，與菸草和酒精並列。」

為弗里澤製造包裝機器的馬堡工業（Marburg Industries）公司的芭芭拉·帕斯卡（Barbara Paschal）表示，她和當時擁有馬堡公司的父親最初並沒有問太多問題。她在電話中回憶道：「這只是為有產品的客戶製造的另一台機器。」她記得弗里澤經常乘坐噴射機前來拜訪，通常帶著不同的情人，請馬堡團隊出去吃飯，還給她年幼的女兒帶禮物。弗里澤是她認識的第一批公開出櫃的男同志之一。她回憶道：「他基本上非常腳踏實地，但也有自己的一些怪癖。他很有錢，能夠隨心所欲。在那個時代，身為同性戀是有點上不了檯面、禁忌的事情。」

弗里澤也是帕斯卡認識的人中，最早感染愛滋病毒（HIV）的人之一。他於 1985 年去世，當時愛滋病危機正處於高峰期。其病因仍然是個謎，而「Poppers」很快成了嫌疑犯。男同志社群中的一些人擔心，這種藥物可能透過削弱免疫系統或假設的致癌特性導致細胞突變，從而引發這種新型的「同志癌症」。

由於這種藥物與性文化的聯繫，同志運動人士約翰·勞里森（John Lauritsen）和漢克·威爾森（Hank Wilson）提出，這種藥物要么是愛滋病的直接原因，要么至少是協同因素。在他們 1986 年的小冊子《Poppers & AIDS》中，他們抱怨紐約市同志酒吧裡「無所不在」的「Poppers」氣味，男人們像殭屍一樣跳舞，把瓶子放在鼻子下。兩人寫道：「通常美國的每種藥物都必須經過廣泛測試才能合法銷售。但 Poppers 不用。」

到 1990 年，聯邦政府注意到了這些擔憂；一個兩黨議員團體通過了一項法案，將揮發性亞硝酸烷基酯添加到《消費品安全法》禁止的危險產品清單中。

在美國消費品安全委員會（CPSC）工作了 30 年、並於 2018 年以監管執法主任身份退休的瑪麗·托羅（Mary Toro）告訴我，「Poppers」製造商會試圖規避禁令，在監管機構注意到時消失，然後以不同的名義重新出現。然而，一些企業家，如賓州的法爾，改變了他們的配方，製造環己基亞硝酸鹽（cyclohexyl nitrites），這是一種略有不同的化合物，不受聯邦禁令的約束，儘管其效果不如原始配方那麼強烈或受歡迎。

托羅的監管機構取得了一些有限的成功。1997 年，官員們成功刑事起訴了兩名銷售亞硝酸烷基酯的男子，但兩人僅被判處緩刑。更早的 1994 年，CPSC 接受了 Great Lakes Products Inc. 的 10,000 美元民事罰款和解，監管機構指控該公司非法出口該藥物。

「非法，但沒那麼嚴重」

Great Lakes 由活躍於印第安納州政壇的企業家喬·米勒（Joe Miller）經營，他在弗里澤去世後吸收了他的公司和品牌，並進一步擴張。據一位與他合作超過二十年、但因涉及非法活動而要求匿名的人士透露，米勒通過將「Rush」出口到海外以及在美國的黑市銷售，賺了一筆小財富。他說：「我想每個人都知道，但他們知道這不像會去坐牢的那種非法。這是輕度非法……是拍拍手的那種非法。」

擁有行銷背景的這個人幫助米勒進行品牌塑造和發明新的衍生產品：Super Rush、Black Rush、Gold Rush。他估計，在區分品牌的過程中，他個人賺了幾百萬美元。「『把它做成紅色閃亮的，但黑色看起來更高檔。』這些你每天都能看到的簡單行銷技巧。『加大尺寸。讓它看起來更炫，看起來更值錢。』」他說。「所有瓶子裡的東西完全一樣，但價格都不同。我會覺得好笑，因為我看到人們發誓說某一種比較強。」

隨著其他國家加強監管，出口「Poppers」到海外變得更加困難。因此，米勒改變了方向，在美國銷售被禁止的亞硝酸烷基酯，但使用不同的標籤，他的商業夥伴說道。「他非常小心選擇生意夥伴，因為他想保護他的金雞母，」該人士說。

目前尚不清楚接下來究竟發生了什麼事——法爾和米勒的夥伴都懷疑政府正在逼近他——但米勒於 2010 年 8 月 26 日在家中自殺。馬里昂縣驗屍官辦公室的官員向我證實，米勒死於自殺，原因是「因吸入氮氣導致窒息」。

健康風險與監管爭議

「Poppers」確實帶來一些健康風險。飲用（而非吸入）這種藥物可能導致一種有時是致命的狀況，即血液無法攜帶足夠的氧氣。吸入這種藥物會導致血壓危險下降，從而使有循環系統或心臟問題的人，或服用勃起功能障礙藥物的人中風或心臟病發作。但對大多數人來說，副作用是短期的，而且一項研究發現它們不會上癮。

儘管如此，藥物就是藥物，官員們建議不要使用「Poppers」。在今年同志驕傲月期間，FDA 發布了這樣一則警告。FDA 發言人傑瑞米·卡恩（Jeremy Kahn）告訴我，這項公開建議是因為上個月有關因「Poppers」住院和死亡的報告增加了。在追問具體細節時，他表示大約有 20 起「嚴重不良事件報告」，其中只有 6 起發生在 2020 和 2021 年。同期至少收到了兩起死亡報告。部分案例涉及人們飲用或攝入該藥物。卡恩說：「Poppers 不是用於娛樂或性增強的安全產品，絕不應攝入或吸入。」

加拿大自 2013 年起要求亞硝酸烷基酯必須憑處方使用，英國和澳洲近年也幾乎跟進——這些舉措在該國的男同志社群中引發了反彈。英國保守黨議員克里斯平·布朗特（Crispin Blunt，演員艾蜜莉·布朗特的叔叔）在威斯敏斯特發表演說，「出櫃」承認自己是「Poppers」使用者，並稱潛在的禁令是一個「極其愚蠢」的想法，只會助長黑市。在澳洲，LGBTQ 媒體稱其為「對男同志和雙性戀男性的攻擊」和「一場對零號（bottom）的戰爭」。

英國作家齊米斯不相信監管「Poppers」的動機是反同性戀情緒，而是西方政府處理藥物問題的「完全瘋狂」的態度——容忍一些危險物質，如酒精和菸草，卻打壓其他物質。

作為某種妥協，「Poppers」製造商和監管機構已經達成齊米斯所描述的一種默契：零公開廣告和有限的市場，以換取比其他藥物更為寬鬆的監管和執法。

齊米斯說：「我認為這整件事是一場驚人、怪異的酷兒表演——監管機構和那些想彼此肛交的人之間的一場奇特舞蹈。」「有這麼一個東西，每個人都知道它存在，它是公開的，可以買到，然而沒有人談論它。也沒有人真的想知道全部細節。這就像是，喂！酷兒歷史啊！」

「就我而言，我賣的是去光水」

艾佛瑞特·法爾，65歲，並不是你想到亞硝酸鹽和酷兒歷史時會預期的那種人。首先，他說他從未試過「Poppers」。其次，他是異性戀，已婚，有兩個已成年的孩子。他住在賓州一個高級縣市的大房子裡，擁有幾輛車，包括一輛與 Rush 瓶子同樣黃色的雪佛蘭科爾維特。但他並不特別招搖。當他在六月底到費城附近的火車站接我，開車帶我去他的工廠時，他穿著短褲和運動鞋，開著一輛樸素、雜亂的藍色廂型車。那輛科爾維特則停在工廠裡，覆蓋著一層灰塵。

法爾為我的工廠參觀提出了三個條件。第一，我不能指名道姓或拍攝任何為他工作的員工。第二，我不能說出他的公司名稱，儘管在公開記錄中很容易查到。他說這篇報導可能會讓他在保險公司和供應商方面遇到麻煩（更不用說他擔心聯邦政府可能會用耗費巨資的調查來糾纏他、關閉他的生意，甚至起訴他），所以他要求我用他公司的舊名來稱呼它：SVT，這曾經代表 Superior Video Technology。第三，他要求我盡可能清楚地強調他如何標籤和銷售他的產品。「就我而言，我賣的是去光水，」他反覆告訴我。瓶子上的標示確實是如此——無論你還可能稱它為什麼，那是你的事。

2009年，法爾為一種由亞硝酸烷基酯溶劑組成的去光水註冊了專利。他說他是在他工廠裡的一位女士抱怨一般的去光水總是毀了她精心打扮的指甲後，想出了這個點子——在專利申請文件中，這被有點諷刺地描述為比典型的丙酮去光水「氣味較淡」。鑑於這種分類，法爾和他的律師主張，他製造亞硝酸烷基酯的行為符合 1990 年禁令中列出的《聯邦食品、藥品和化妝品法》例外情況。「我所受的教導是，我閱讀法律、解讀法律、遵守法律，」他說。「就是這樣。」

法爾的公司網站上也完全沒有提到「Poppers」。（他譴責其他在網路上以該名稱銷售的供應商是藐視法律並引來不必要的關注。）網頁上僅註明該公司是一家製造和工程企業，專精於從膳食補充劑到鏈環圍欄等「多樣化」領域。法爾告訴我：「我的網站說的是實話。你只需要知道如何閱讀字裡行間的含義。」

這種曲折的說詞對於任何不想被聯邦監管機構關閉的製造商來說都很常見。布萊恩·邦迪（Brian Bondy）告訴我：「我們賣的是清潔劑，不是 Poppers。」他與他的商業夥伴朱利安·埃特諾（Julian Eterno）在德州奧斯汀雇用了三名員工，製造一種精品產品「Double Scorpio」。（這些「清潔劑」有時可以在同志酒吧的冰箱裡買到。）

「如果我要把靈魂賣給魔鬼，不如趁機賺點錢」

法爾於 1991 年首次開始製造亞硝酸鹽，當時成人產業的一個人找他商量，是否可能在他經營的汽車車身修理廠後面裝瓶這些產品。隨後，當他認識了更多業內人士後，他開始從事其他成人產品的開發；他的一項發明讓男性可以製作自己陰莖的模具，用作按摩棒。

他從未想過自己裝瓶「液體」（他有時這麼稱呼它們）會長達三十年。但他似乎無法抽身。這行利潤豐厚且穩定，而他 29 歲的兒子將需要終生全職照護。法爾說：「我決定，如果我要把靈魂賣給魔鬼，不如趁機賺點錢。」

除了他身邊最親近的圈子，很少有人知道他工作的這一部分。「我女兒高中時不知道，但當她開始在網路上搜尋時，她就搞清楚了，」法爾說。「我就說：『嗯，親愛的，是它供你上大學的！』」法爾帶著自豪的微笑說，她現在很喜歡去同志朋友的公寓，並指出她爸爸製造的產品。

在亞硝酸鹽工廠內部，一個位於不起眼工業區、面積約半個美式足球場大的單層倉庫裡，是一排排的工業貨架，每個都堆滿了一箱箱的小瓶子。法爾估計，他每年從中國進口兩到三次裝空瓶的貨櫃。

大約十幾名員工正在上班。在一台嘈雜的機器旁，一名男子將瓶子放在一個旋轉的銀色托盤上，托盤將瓶子引向從大型塑膠桶中抽取亞硝酸烷基酯的金屬吸管。然後，瓶子繼續移動到機器的另一個部分，那裡會蓋上瓶蓋。工廠的日產量大約是 23,000 瓶，裡面裝的是同一班次製造的配方。

法爾表示，扣除原料、勞工和保險成本，製造每瓶 1 盎司的瓶子成本約為 1 美元。他以每瓶 4.5 美元的價格賣給經銷商；經銷商再以約 6 美元的價格賣給情趣商店和雜貨店。那些商店向顧客收取大約 20 美元。法爾估計這是一個 4000 萬美元的零售產業，他控制了其中 75% 的市場，儘管沒有行業數據可以支持這些說法——這只是他基於在成人產業工作多年的感覺。

一名員工告訴我，他多年前開始為法爾工作時是製作按摩棒。附近，法爾的弟媳坐在一張桌子旁，旁邊收音機播放著經典搖滾樂，她正將矽膠球放入空瓶中。這有助於確保沒有水分會破壞產品。她解釋道：「這就是我的工作。如果沒人打擾，我一天可以完成 18 到 21 箱。我剛開始時，能完成 7 箱就算幸運了。」在附近的另一個工作站，兩名男子正在包裝一箱箱的性玩具清潔劑。

在貼標區附近，貨架上放著一卷卷顏色鮮豔的貼紙。1990 年代，法爾從米勒的 Great Lakes 公司獲得了 Rush 品牌的授權。他仍然生產那些產品，還有其他幾個品牌。Pac-West Distributing 也生產 Rush 產品，需要仔細觀察才能區分兩個版本。（現在擁有 Pac-West 並正在起訴法爾企業的特倫特·泰勒（Trent Taylor）沒有回應多次置評請求。他的律師最後在一封電子郵件中告訴我，訴訟各方對未決訴訟發表評論是不合適的。）

儘管品牌不同，法爾說每個瓶子的配方基本上都是一樣的——即使是他的競爭對手製造的也一樣。「最後每個人都必須意識到一件事，我很不想告訴他們這個事實，」法爾說，「但每一個瓶子裡的東西完全一樣。從古至今一直都是這樣。」

一卷 Super Rush 的包裝材料被裝進一台 Marburg 機器——法爾仍然使用與 1970 年代弗里澤使用的同款機器。一列瓶子通過輸送帶進入，出來時已經貼上了閃電標籤，然後滑落並掉進一個箱子裡。法爾說，每一個瓶子掉進堆裡時發出的叮噹聲，都讓他覺得是又賺進了一塊錢。

附近坐著一個留著長鬍鬚的中年白人男子。他說他在將近 27 年前被牽引拖車司機的工作解雇後，開始為法爾工作。他知道自己這麼多年來一直在裝瓶的是什麼嗎？「關於這個問題，我要求行使緘默權。我就這麼做，」他回答。

經過一些追問後，他說：「這東西在我還是學生時就存在了。我不告訴別人我做什麼。我只說是清潔產品。我不跟別人深入談論。一旦我告訴人們這是工業清潔產品，話題就到此為止。我什麼都不告訴任何人。」

法爾提到另一名員工，他說該員工多年前從戒毒所出來，一直找不到工作，直到他父親打電話來問他兒子能否為法爾工作。他現在是法爾的按摩棒公司的主要業務代表。「他父親五年後告訴我，我讓他成為了一個真正的男人。我讓他經歷了艾佛瑞特新兵訓練營，」法爾說。「我知道這聽起來很老套。我從中得到很多滿足感。這裡的每一個人都有不錯的房子，開著不錯的車。」

這些年來，法爾曾向其他人尋求安慰，包括他的律師和醫生，試圖為自己以此為生找到正當理由。「沒有這個產品，很多男同志就無法進行同性性行為。底線就是這樣，」他認真地說。「我發自內心地告訴你。如果它會傷害人，我就不會做這一行。」

他擔心這篇報導可能帶來的後果，以及 FDA 最近關於「Poppers」的公開聲明可能對他的生意意味著什麼。（FDA 的警告也嚇壞了米勒的老搭檔，他說他無法想像有比這篇文章現在發表更糟的時機，並說法爾跟我談話是「瘋了」。「在這一行，整個運作模式就是不要引起注意，不要接受 BuzzFeed 採訪，不要打廣告，不要做社群媒體，」米勒的夥伴說。「為什麼要引起別人對你的注意？」）

但很明顯，法爾很享受能夠坦率地與記者談論他所建立的王國。當他坐飛機，碰巧與鄰座的男同志閒聊時，他會樂於含蓄地解釋他製造什麼，然後觀察對方的反應。

他告訴我：「我可能會破產，但我將會進入同志名人堂。」