我第一次嘗試Rush Poppers（亞硝酸酯）的記憶，是與我的第一任認真相戀男友，在我於佛羅里達州奧蘭多市讀大二的那一年。他年紀比我大，比我好上太多，慷慨地向我展示了男同志性愛方方面面的知識與技巧。那是一段甜蜜而短暫的戀情，其意義在多年後回味起來，反而比當下更為深刻。

A selection of poppers at Leather 64TEN in Rogers Park

不過我離題了。他第一次從背包裡拿出那個棕色小瓶子時，身上只穿著一條丁字褲，我們正處於前戲和實際做愛之間的曖昧地帶。他叫我用手指按住左邊鼻孔，然後用右邊鼻孔快速吸一下。他解釋得很糟，而我當時滿心懷疑。我不記得有任何感覺，但現在我可以很有把握地說，我當時絕對他媽的用錯了方法。我想我當時只是快速嗅了一下，而不是需要的、長達數秒的深深吸氣。

儘管初次嘗試笨手笨腳， Rush Poppers 已經成為我，以及許多像我一樣的酷兒們，性生活裡不可或缺的一部分。像 Jungle Juice、Blue Boy 和（我個人最愛的）Rush 這些品牌，在美國各地的成人商店或與成人相關的酷兒零售商那裡隨處可見。一些知名的皮革與戀物零售商會推出自己的版本，而自製品牌也在酷兒文化中掀起風潮。幾週前我還在推特上看到一台 poppers 自動販賣機。

所以，當美國食品藥物管理局（FDA）在今年六月警告吸入或攝入 Rush Poppers（化學名稱為烷基亞硝酸酯）的危險時，感到困惑的酷兒不只我一個。雖然 Rush Poppers 絕對不是適合所有人，但它們已是酷兒文化中根深蒂固的一部分，深到讓人感覺幾乎超出了 FDA 的管轄範圍，也肯定不在該機構的認知意識之內。我真的很想認識一下那位在 2021 年提醒 FDA 有 Rush Poppers 這玩意兒的同志實習生。

讓我們稍微回顧一下。對於不熟悉的人，直白地說， Rush Poppers 讓零號（bottom）更容易被上，當然一號（top）也會使用。在短短大約四秒的深吸氣後片刻，你的血管會擴張，肌肉會放鬆。（如果你還沒搞懂的話，這也包括你的肛門括約肌。）隨之而來的是一陣頭暈、臉頰潮紅，有人會說還會慾火焚身。

但使用 Rush Poppers 的關鍵在於那個「吸氣」的動作。這幾乎是種儀式。瓶子從一個伴侶傳到另一個伴侶手中，幾乎像是一種獻祭。深深的呼吸之後是深深的嘆息，接著是深沉的愉悅感。

使用 Rush Poppers 並不只限於做愛。許多人喜歡在電音派對（circuit party）、夜店舞池或其他類似社交場合享受那種頭暈感。名人如山姆·史密斯（Sam Smith）和妮可·舒辛格（Nicole Scherzinger）曾被目睹使用 poppers，據傳約翰·F·甘迺迪（John F. Kennedy）本人也是愛好者。我曾在紐約上西城的公寓裡，請一位女性朋友在晚餐時嘗試了她的第一口。

從表面上看，Rush Poppers 可能像是一種簡單但小眾的性愛增強劑。但亞當·茲米斯（Adam Zmith）在最近出版的《Deep Sniff》一書中寫道，這些棕色小瓶子有著悠久的歷史，其經歷幾乎反映了同志身份和同志性愛本身被定罪與污名化的過程。這本書詳細記載了 Rush Poppers 的歷史。

poppers 最初是維多利亞時代治療胸痛的藥物，但至少從 1960 年代起，就因吸入其蒸氣所帶來的頭暈感而在男同志圈中流行起來。在早期，Rush Poppers 是裝在小玻璃安瓿中販售，需要折斷安瓿（會發出「啵」的聲響）才能釋放蒸氣。（因此得名 “Rush Poppers”。）

石牆暴動（Stonewall Riots）鞏固了同志身份的永久性與韌性，而隨後同志文化的興起，反過來也增加了 poppers 的受歡迎程度。在石牆事件後的幾十年裡，出現了許多販售 poppers、風格誇張且充滿同性色情意味的廣告，承諾著爆發性的高潮、激烈的性愛以及身材健美肌肉結實的男人。Rush Poppers 奠定了其作為同志性愛必需品的地位。

然而，1970 年代艱苦爭取來的性自由，隨著一種罕見癌症在一小群但數量持續增加的男同志中被發現的報告而戛然而止。

在愛滋病危機爆發數年後，美國的兩位同志行動者在 1980 年代中期出版了一本書，警告 Rush Poppers 可能導致愛滋病或是其致病因子之一，儘管他們的論點後來被完全推翻。美國立法者於 1988 禁止了 Rush Poppers 中常見的物質丁基硝酸酯（butyl nitrate），並在兩年後，於 1990 年的《犯罪控制法案》（Crime Control Act of 1990）中禁止了廣泛的烷基亞硝酸酯類化學物質，該法案由當時的參議員喬·拜登（Joe Biden）發起。檢察官還曾於 1996 年起訴兩名販售 poppers 的男子，不過刑期很輕。

但這些產品在國外面臨了更嚴厲的關注。

正如茲米斯所寫，在 1980 年代中期，英國警方曾多次突襲同志酒吧，搜尋 Rush Poppers，並利用法律手段來打壓同志性行為。作為愛滋病危機期間男同志所承受污名的一個鮮明象徵，茲米斯寫道，一些警察在突襲同志酒吧時戴著橡膠手套，顯然是為了保護自己免受病毒感染。

英國和澳洲都曾試圖禁止 Rush Poppers，而在加拿大，含有烷基亞硝酸酯的產品被視為藥物，需要處方才能使用。

而呼應茲米斯書中的一些論述，對這些棕色瓶子的打壓，感覺像是國家打壓酷兒身份本身的一種代理戰爭。

這也包括了 FDA 最近的聲明。

當我看到那份聲明——其中提到了「攝入」這種化學物質——時，噁心的感覺、恐懼和困惑像 Rush 瓶子裡的蒸氣一樣充滿了整個房間。感到噁心是因為，如果你曾經用過 poppers，你幾乎不可能想像真的去喝下這化學藥劑。

任何經常使用 Rush Poppers 的人都會告訴你，即使瓶子只是輕輕碰到鼻孔或嘴唇，你就會趕緊去找抹布擦。而且我認識不少人在激情時刻打翻瓶子而毀了一套床單。一位我為了寫這篇文章而訪問的朋友，他的朋友們稱他為「Rush Poppers 老爹」，因為他總是大方分享他的棕色瓶子。他說他胸口有一處化學灼傷，就是因為打翻瓶子造成的。

紐約市下東城的一個減害組織最近在 Instagram 上發布了一份安全使用 Rush Poppers 的指南，建議範圍從如何安全儲存 Rush Poppers，到應避免與哪些藥用娛樂性藥物混合使用。根據該組織的說法，將 Rush Poppers 與其他興奮劑如甲基安非他命（meth）、安非他命（speed）、古柯鹼（cocaine）和 MDMA（搖頭丸）混合使用，可能會增加昏厥、心臟病發或中風的風險；而將 poppers 與治療勃起功能障礙的藥物一起使用，也可能導致心臟病發或昏倒。

所以，這種化學物質的腐蝕性和不穩定性，在實際使用者中是眾所周知的。

當我告訴朋友和受訪者，有人像喝能量飲料一樣喝下一整瓶 Rush Poppers 時，我得到了類似的、充滿恐懼與噁心的驚呼。幾乎每個我告訴的人都在問：「他媽的誰會去喝 Rush Poppers 啊？」

這感覺像是一種制度性的同志知識：如何使用 Rush Poppers、它們的用途、千萬不要喝下去我的天。但必須記住，並非所有人都有機會接觸到這類知識，即使在網路時代也是如此。而這些失誤可能就像我大二那年一樣，只是後果更嚴重，不只是臉沒紅、屁股依然緊繃而已。

FDA 透過其不良事件通報系統（adverse event reporting system）收集來自消費者、醫療專業人員和產品製造商的自願性通報。一位 FDA 發言人告訴我，在 2020 年至 2021 年間，該機構共收到了六起通報，其中包括兩起死亡案例。

但是，該機構所引用的「嚴重不良事件通報增加」的嚴重程度，與僅有六起通報就發出警報的必要性之間，存在著明顯的脫節。根據一位 FDA 發言人的說法，該機構總共只收到過 20 起關於 Rush Poppers 的不良事件通報，而根據公開紀錄請求獲得的文件，在過去十年中只有 9 起。這些數字看起來低得不成比例，似乎不足以在疫情大流行期間（FDA 的任務是核准疫苗）發出官方聲明。

一些被通報的案例混合使用了多種其他娛樂性藥物（無意批評！），因此單單挑出 poppers 來指責感覺並不準確。有些通報集中在患者「攝入」了 poppers，而且通常是不了解產品的使用方式。大多數人將產品誤認為是能量飲料，這讓人對產品標示的質疑，更甚於產品本身。

（圖片說明：Leather 64TEN 商店裡的兩種流行 RusnPoppers 品牌。許多最知名的品牌是由賓州 Pac-West Distributing 公司生產。來源：Kirk Williamson）

但茲米斯說，產品標示本身就是一個複雜的問題，依賴於零售商和政府之間一種奇特的默契：零售商同意不將其產品標示為供人體使用（主要指同志性愛），而監管機構則允許產品銷售，儘管標示並未說明全部真相。它們被當作溶劑和清潔劑販售，而不是鬆弛肛門的用品。

儘管感覺上有無數的 Rush Poppers 品牌，但最近一項 BuzzFeed 的調查顯示，大多數生產並非由 FDA 想讓你相信的那些骯髒、沉溺性慾的浴室化學師進行，而是由為了誠實賺取收入的普通藍領階層完成的。

如文章所述，許多最知名的 Rush Poppers 品牌是在賓州的一家工廠生產的，由 Pac-West Distributing 製造，工廠裡的員工要么不知道 Rush Poppers 是什麼，要么不想知道。

文章還更詳細地解釋了政府與 Rush Poppers 製造商之間複雜的關係，其歷史可追溯到 1974 年的洛杉磯，那時正是美國精神醫學學會將同性戀從《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）中移除的一年。根據 BuzzFeed 的報導，1974 年，一名醫學生為一種 Rush Poppers 產品註冊了商標。兩年後，極受歡迎的 Rush 產品上市，事實上正是由 PWD 製造的。

監管機構與 Rush Poppers 製造商之間心照不宣的默契，散發著該機構歷來如何看待同志的氣味：骯髒、不健康的性愛狂。我們在該機構對愛滋病危機的最初反應中看到了這一點；在它延遲核准愛滋病毒藥物，導致行動組織 ACT UP 歷史性地佔領其總部中看到了這一點；在它過去取締 Rush Poppers 的方式中看到了這一點；在 FDA 至今仍禁止男同志捐血的做法中也看到了這一點。只要 poppers 製造商不明確提及產品用於同志性愛，FDA 就不會對他們的產品出手。

一位朋友對我調查結果的反應，說明了同志性愛與 FDA 之間的關係。當我告訴他，過去十年 FDA 只收到九起通報時，他的懷疑轉變為毫不掩飾的蔑視。

他翻了個傳奇等級的白眼，一邊將身體重心在臀部之間移動，一邊斬釘截鐵地說：「我現在大概會更常用它們了。」

在它們存在的歲月裡，Rush Poppers 幾乎成了同志性愛的替身，承受了許多與「同志」本身所遭受的、那種杞人憂天、「以家庭為重」、關乎體面的擔憂。但 Rush Poppers 與同志性愛的故事，是一個關於生存、關於韌性的故事。近百年來，警察和衛生單位試圖透過定罪讓它們滅絕。但在密室裡、在潛水酒吧中、在舞池上、在激情炙熱的時刻，它們存活了下來。